1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！

张恨水十八岁那年被迫娶了母亲安排的媳妇徐大毛。这桩婚事成了他一辈子的心病。

徐大毛长相普通，脸上有龅牙，身材矮胖，跟张恨水想象中的才子佳人完全不沾边。

洞房花烛夜，新郎官掀开红盖头就冲出房门，在后山枯坐到天亮，任凭家里人怎么劝都不肯回屋。

这姑娘原是私塾先生的女儿，相亲时徐家使了调包计，让漂亮表妹顶替露面。

木已成舟后，张恨水只能认下这门亲，但从此把媳妇当空气。

他整天窝在书房写文章，窗前的桂花树成了最忠实的听众，月光把枝桠的影子投在稿纸上，陪他度过无数个不眠夜。

徐大毛倒是个实在人。婆母心疼她独守空房，她便把全副心思放在伺候老人身上。

每天天不亮就起来烧火做饭，浆洗衣裳从不假手他人。

小姑子教她认字，她捧着《金刚经》一个字一个字地啃，几年下来竟能通读佛经。

街坊四邻都说张家娶了个贤惠媳妇，可这些好名声填不满丈夫心里的窟窿。

转机出现在婚后第四年。婆母抹着眼泪求儿子：“好歹给徐家留个后。”

张恨水这才勉强进了妻子的房。没过多久，徐大毛果然怀上了。

孩子落地是个女娃，接生婆喜气洋洋地报喜，张恨水却黑着脸甩袖而去，嘴里嘟囔着“晦气”。

这个早夭的女儿成了扎在他心头的刺，后来给孩子办丧事时，他连棺材钱都不肯出。

1924年春天，张恨水背着包袱离家闯荡。他在北京贫民习艺所相中了孤女胡秋霞，这姑娘眉清目秀又会做针线，虽然不识字却透着股机灵劲。

新婚燕尔的日子蜜里调油，张恨水手把手教她读书写字，把王勃诗句里的“秋水共长天一色”化进她名字。

胡秋霞也争气，不出三年就能帮着丈夫校对稿子，后来还变卖首饰支持他办《南京人报》。

老家的徐大毛听说丈夫另娶，不哭不闹反而松了口气。

她把婆婆接到北京同住，对胡秋霞生的孩子视如己出。

有回胡秋霞早产生下儿子，接生婆都说活不成了，徐大毛硬是把冰凉的小身子揣在怀里暖了三天三夜，硬生生把孩子从鬼门关拽回来。

这个叫张小水的男孩后来逢人就说：“是大妈给了我第二条命。”

日子本该这么和和气气过下去，可才子终究耐不住寂寞。

1931年赈灾义演上，张恨水迷上了唱京戏的女学生周淑云。

16岁的小姑娘仰慕大作家的才华，明知他有家室还是铁了心要跟。

两人私奔到重庆住茅草屋，下雨天得拿脸盆接漏水，穷得吃野菜就着盐巴，倒也能对着月光唱《霸王别姬》。

这段感情持续了二十八年，直到周南（婚后改名）患乳腺癌去世，张恨水在坟前坐了整整八载春秋，写下上百首悼亡诗。

徐大毛晚年独自住在潜山老宅。

每月初八邮差准时送来生活费，足够她买新衣吃好饭。

1958年冬天，她揣着给养子张小水的信出门，走到邮局门口突然栽倒在地。

衣兜里那封没寄出的信沾了血迹，上面工工整整写着：“天冷加衣，钱不够就跟大妈说。”

张家后人如今常在潜山博物馆的铜像前献花。

2012年政府把张恨水的骨灰迁回故里，墓园里青松翠柏环绕，恨水亭的飞檐翘角勾着流云。

张小水退休后每天来打扫，他说父亲这辈子就像他笔下的杨杏园，总在追寻够不着的月亮，却不知脚边的萤火虫早已照亮归途。


信息来源：
潜山市人民政府《张恨水——通俗文学大师》
百度百科《张恨水》
网易订阅《张恨水一生三次婚姻》
今日头条《张恨水一生娶3个妻子》
潜山市人民政府《一庭花影淡如无》
搜狗百科《张恨水(中国鸳鸯蝴蝶派作家)》