文|赵赵
编辑|赵赵
1968年出生在长沙的张也,今年58岁了。连续27次登上央视春晚,国家一级演员,中国音乐学院声乐歌剧系教授,中国音协第九届副主席——这些头衔随便拿一个出来,都够很多歌手奋斗一辈子。
可每次提起她,外界最好奇的永远不是她的专业成就,而是那个反复被问了几十年的问题:"你怎么还不结婚?"
说实话,在一个习惯用"婚姻"来衡量女性人生是否"完整"的社会里,张也的存在像是一个温柔的反问——谁说一个人的人生就不算赢?
湘妹子的开挂前半生
张也的艺术天赋,是老天爷赏饭吃的那种。
1968年5月28日,她出生在湖南长沙一个普通家庭。5岁那年,她就登上了舞台,演的是样板戏《智取威虎山》里的小常宝。一个才幼儿园年纪的小丫头,穿着戏服站在台上,有板有眼地把角色演完了。这一下子让周围的大人都惊了——这孩子,天生就是吃这碗饭的。
14岁,张也考入湖南省艺术学校(现湖南艺术职业学院),开始系统学习戏曲。别的同龄人还在读初中,她已经每天吊嗓子、练身段、啃基本功了。戏曲的底子,后来成了她区别于其他民歌手的核心竞争力——她的咬字、行腔、气息控制,全是从戏曲里来的,这让她的演唱有一种独特的"韵味感",不是那种纯技术型的高音炫技,而是每个字都像含着感情唱出来的。
后来她考入了中国音乐学院声乐系,师从金铁霖教授。金铁霖是谁?中国民族声乐教育界的泰斗级人物,宋祖英、阎维文、董文华等一众大腕都是他的学生。能拜在金铁霖门下,本身就说明了张也的专业水准。1991年她本科毕业,1995年又拿下了声乐硕士学位,之后留校任教,成为中国音乐学院声乐歌剧系的教师。
而真正让张也从"圈内认可"走向"全民皆知"的,是两首歌。
第一首是1995年春晚上唱的《万事如意》。那一年,她站在春晚舞台上,一袭红裙,笑容明媚,一开口就把"万事如意"四个字唱成了全国人民除夕夜的祝福语。这首歌让她拿了当年的春晚歌曲奖,也让她成了春晚的"常驻嘉宾"。
第二首更厉害——1997年发行的《走进新时代》。这首由蒋开儒作词、印青作曲的歌曲,一经推出就火遍大江南北。"我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来……"那个旋律,几乎没有中国人没听过。1999年,这首歌在全国音乐电视大赛上拿下了金奖第一名和最佳演唱奖,还获得了中宣部五个一工程奖。
从此以后,张也成了中国民族声乐舞台上一个绕不过去的名字。她的春晚出场记录不断刷新——据公开报道,她前后登上央视春晚的次数超过27次,横跨了整整三十多年。从《万事如意》到《走进新时代》,再到后来和吕继宏合唱的《咱老百姓》《我们的时代》,张也几乎成了春晚民歌板块的"定海神针"。
在我看来,能在春晚舞台上站这么久的人,靠的绝不只是唱功。春晚每年都在换人、换歌、换风格,能一直被选中,说明这个人的专业素养、临场稳定性、大众接受度全都在线,缺一不可。
而在舞台之外,张也还有一个身份——中国音乐学院声乐歌剧系教授,同时担任中国音协第九届副主席,中国音乐家协会理事,中国文艺志愿者协会理事。她不仅自己唱,还教别人唱,带学生、做学术、参加各种文艺志愿活动,工作排得满满当当。
这样一个事业上堪称"开挂"的女人,在感情上却走了一条完全不同的路。
那段让她"再也不想结婚"的初恋
很多人不知道,张也年轻的时候也曾是一个彻头彻尾的"恋爱脑"。
她的初恋对象,是歌手张行。张行在上世纪八十年代红极一时,一首《迟到》传遍大街小巷,是当时的"流行天王"级别的人物。两人相识后,很快陷入了热恋。那时候的张也,正处在事业上升期,年轻、漂亮、有才华,却把大量的时间和情感都倾注在了这段关系里。
这段感情持续了大约八年。
八年是什么概念?一个女人从二十多岁到三十出头,最好的年华,最充沛的感情,全部给了一个人。而这段感情里最让人唏嘘的,是张行后来因故入狱,张也并没有选择离开,而是苦苦等待了三年。
三年的等待,对于一个正当红的女歌唱家来说,意味着什么?意味着她放弃了很多可能,意味着她在外界的好奇和议论中默默承受,意味着她把自己最好的时光,押在了一个不确定的未来上。
可结果呢?
据公开报道,张行出狱后不久,两人便分了手。更让人心寒的是,分手后没多久,张行就和别人结了婚,还高调秀起了恩爱。
这个打击有多大,可想而知。
张也曾在接受采访时说过一句话:"我不要男人,一辈子不结婚也可以。"
这句话在当时被很多人解读为"气话",觉得她是一时冲动。可看看后来的几十年,你会发现——她是真的这么做了。从那以后,张也再也没有传出过任何一段公开的恋情,更没有走进婚姻。
在我看来,这段经历对张也的影响是深刻且持久的。不是简单的"被伤害了所以不再相信爱情"那么肤浅。更准确地说,她在这段关系里看清了一件事——感情里的付出和等待,不一定能换来对等的回报。与其把人生的幸福寄托在另一个人身上,不如自己掌控自己的生活。
不过,这里要说一个很重要的点。张也选择独身,不代表她的生活是孤独的。
在她的人生里,有一个人的存在非常特别,那就是著名歌唱家吕继宏。
张也和吕继宏相识超过三十年。他们是同行、是搭档、是挚友。据坊间流传的说法,两人一度住在同一栋楼的楼上楼下,互相持有对方家的钥匙。吕继宏会做好一盘红烧带鱼端到楼下,叮嘱张也"少放辣椒";张也则帮他管账、挑演出服。朋友们调侃他们像"老夫老妻",他们自己的定义则是——"战略合作伙伴"。
这种关系在世俗眼光里很难定义。不是恋人,不是夫妻,却比很多婚姻里的两个人还要默契和亲密。他们在春晚舞台上多次合唱——《咱老百姓》《我们的时代》——配合得天衣无缝,台上台下都是最佳拍档。
说实话,我觉得张也和吕继宏的关系,恰恰是当代社会一种值得被看到的亲密关系范本。不是所有的亲密都需要用婚姻来认证,不是所有的陪伴都需要一纸婚书来绑定。两个人之间的信任、默契、相互扶持,可以有很多种形式。
58岁的人生赢家
回到最初的那个问题——张也到底算不算"人生赢家"?
如果用世俗标准来衡量:没有丈夫,没有孩子,一辈子没结过婚。按照很多人的定义,这似乎算不上"圆满"。
可如果你换一个角度看呢?
事业上,张也是国家一级演员、中国音乐学院教授、中国音协副主席,春晚常驻歌手,代表作传唱全国。她5岁登台,从艺超过50年,到今天依然活跃在各类大型文艺演出的舞台上,嗓音状态保持得极好。在一个"吃青春饭"的行业里,她靠实力唱了半辈子,还在继续唱。
生活上,她把自己的日子安排得井井有条。在一次直播中,有网友问她"一个人怎么过日子",她的回答很朴素也很通透:"饿了就煮碗面,冷了就加件毛衣——人活着,第一要务是把自己伺候明白。"
这句话听起来平淡,但细想一下,能做到"把自己伺候明白"的人,其实真的不多。多少人在婚姻里委曲求全、在关系里消耗自己、在他人的期待里迷失方向?张也用自己的人生证明了一件事——一个人,也可以活得很好。不是凑合,不是将就,是真正的"好"。
当然,围绕她的争议也从来没停过。
一部分人觉得她的选择值得尊重,甚至让人羡慕。在他们看来,一个女人能够不被婚姻绑架、不被社会时钟催促,按照自己的节奏活出自己的人生,本身就是一种了不起的勇气。尤其是在她这个年纪、她这个社会地位上,还能坦然面对外界的追问,不解释、不辩解、不迎合,这份底气是实打实靠自己挣来的。
另一部分人则觉得"不结婚终究是遗憾"。他们认为,无论事业多成功,没有家庭、没有孩子,老了以后总会孤独。这种观点也不能说完全没有道理——每个人对"幸福"的定义不同,对"陪伴"的需求也不同。
但在我看来,这两种观点其实并不矛盾。关键在于——这个选择是谁做的。
如果是张也自己想清楚了、想明白了,主动选择了这样的生活方式,那旁人真的没有资格说三道四。她不是没有爱过——八年的感情,三年的等待,她曾经把自己全部的热情和真心都投入进去过。只是最后的结果让她重新审视了人生,然后做出了属于自己的决定。
从行业的角度来看,张也的案例其实也折射出一个现象:在中国的文艺界,尤其是民族声乐圈,有不少女性艺术家选择了终身未嫁或晚婚。这背后的原因很复杂——有的是因为工作太忙没时间经营感情,有的是因为圈子太小找不到合适的人,有的则是经历了感情挫折后选择不再冒险。张也不是个例,但她可能是这个群体中最知名、也最坦然的那一个。
和同时代的宋祖英相比,张也的路径截然不同。宋祖英选择了婚姻、家庭,在2013年唱完最后一次春晚后逐渐淡出公众视野,如今过着低调朴素的退休生活。而张也至今还在舞台上,还在教学岗位上,还在各种文艺活动中出现。两条路没有高下之分,只是不同的选择罢了。
而这种"不同的选择都可以被尊重"的观念,恰恰是我们这个时代最需要的东西之一。
说到底,张也的人生给我最大的感触是——所谓"人生赢家",从来不是一个固定的模板。
它不一定是"事业有成+婚姻美满+儿女双全"的标准答案。它可以是一个人在认清了自己想要什么之后,坚定地走自己的路,然后在这条路上——唱自己想唱的歌,过自己想过的日子,做自己觉得有意义的事。
张也做到了。
58岁,未婚未育,依然在唱,依然在教,依然在笑。
她用自己的方式,安安静静地回答了所有人的追问。
这个答案不激烈,不煽情,不对抗,却有一种让人安心的力量——人这一辈子,最重要的是活明白。活明白了,一个人也是圆满的。
声明:本文内容均是根据权威材料,辛苦各位看官支持,请知悉。
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。
观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。