1896年，慈禧太后身边的得用小太监寇连材被押到北京菜市口行刑。临行前，他神色平静，整理好了衣冠，坦然地朝皇宫拜了9拜，又向远方的父母叩了3个头，自言自语道：“如此，足矣了！”

菜市口刑场上跪着个戴枷锁的太监叫寇连材。

太阳明晃晃照着青石板路，人群围得里三层外三层。他理了理囚衣领子，对着皇宫方向磕了九下响头，又朝昌平老家方向磕了三下。嘴里念叨句"这样就行了"，脖子就挨了刽子手的刀。

这小子原本不用吃这碗断头饭的。

他老家在昌平，爹寇士通是个小地主，家里攒下几亩薄田供他念过私塾能写会算。

光绪十九年他家倒了大霉，寇老爷子跟村里大户争田界闹到衙门。

谁知大户早用银子买通官吏，大堂上几句话就把寇家田地判给了别人。老爷子当场气得吐血身亡，为养家糊口寇连材只得净身入宫。

仗着识文断字嘴巴甜，寇连材很快被大太监小德张瞧中。

树挪死人挪活，这小子被引荐去伺候老佛爷慈禧，专管梳头整妆。

他心眼活络手脚麻利，没多久就成了储秀宫的红人。慈禧用他好比使唤顺手的剪子，转头就打发他去光绪皇帝那儿当差——明面上伺候茶水，暗地里盯着皇帝动静。

开头寇连材确实把光绪帝的言行当新鲜事往慈禧跟前递。

可日子长了发现不对劲，光绪皇帝常捏着变法奏折捶桌子，念叨着要学洋人开工厂办新学。

赶上甲午年节骨眼上，慈禧倒好，握着权柄不松手，还挪海军银子修园子。

寇连材搁两边传话传得自己都糊涂了，眼见着《马关条约》签下去，老百姓嚼舌根骂"老妖婆卖江山"，他心窝子里像滚着热油锅。

二月初十这天他告假回昌平，跟老婆孩儿吃了顿哑巴饭，留封遗书藏在炕席底下。

返宫后硬着头皮给慈禧梳完头，扑通就跪地上了："老祖宗！江山眼瞅着垮了，不能割地赔款啊！"慈禧抓起梳妆匣砸过去："狗奴才灌迷魂汤了？滚出去！"

转天寇连材又掏出自拟的条陈递上去，白纸黑字写着停修园子、归政光绪、拒签和约。

老佛爷捏着纸页直哆嗦："谁借你的胆子？"慎刑司刑具还没上全，寇连材倒竹筒倒豆子认了个干净。

菜市口铡刀落下那年，他才二十三。

鲜有人知光绪帝在宫里摔了三天茶碗，更没人看见他老婆拆开遗书时淌的泪珠子。

倒是百十年后史书翻篇，昌平文庙的石碑上多刻了个梳头太监的名字。

历史学家在研讨会桌上摆开泛黄的宗卷，说小人物拼死吼那一嗓子比锣鼓还响。

昌平乡亲在文化馆立了半人高的展板，放着他家祖坟的青石板照片。有个文化干部去年在档案堆里刨出当年条陈的影印件，发现字迹工整得像账房先生的簿记。  

信息来源：
北京电视台纪实频道《尘封档案》栏目"梳头太监的最后奏折"
北京市昌平区文化馆官网"昌平历史名人长廊"专栏
中国历史研究院学术论文《清末宦官群体研究》