1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！

寇连材的故事发生在晚清时代那段风起云涌的岁月里。

1896年的一天，菜市口刑场聚集了不少人，大家看见一个面不改色的小太监被押上刑台。

他先理了理衣服领子，对着紫禁城方向规规矩矩行了九拜大礼，然后又朝家乡的位置叩了三个响头，大声说这辈子没啥遗憾了，该来的就来吧。

这人叫寇连材，原本不是太监。他在河北乡下长大，家境不差，自家有田有地，娶了媳妇生了三个孩子，日子过得挺安稳。

可他爹寇士通因为田地纠纷跟当地一个财主闹到了官府。

财主有钱有势，花银子收买了县令，官司一打完，寇家田产全没了，寇士通气得一病不起，撒手归西。剩下寇连材没了依靠，只能想办法养家糊口。

靠人介绍，他狠下心进宫当了太监。

皇宫规矩严，太监根本不许插嘴政事，但寇连材会一手梳头的好手艺，没多久就得了慈禧太后的赏识。

慈禧看中他手巧，提拔他当心腹，派了个紧要差事：去监视光绪皇帝的一举一动。

光绪那会儿正赶上日本占了台湾，全国上下闹变法改革的声浪很大，他也想学洋人的法子振兴国家。

慈禧不乐意这么干，怕丢了自个儿的权势，就指使寇连材盯着光绪，有啥动静立马来报。

寇连材表面上听慈禧的，暗地里跟光绪接触多了，心思变了。

他发现光绪是真心为老百姓着想，想靠改革救国家脱离落后挨打的局面。

他不仅没给慈禧传话，反而把慈禧的密信偷偷转给光绪这边的人。

就在变法快启动时，慈禧下命令要抓康有为那些改革派。

寇连材得到风声，赶紧通知康有为他们跑路。谁知道康有为办事太慢，跑去请袁世凯帮忙，袁世凯反水报了慈禧，结果光绪被软禁起来，变法的人全被杀了。

刑场上，谭嗣同说死了也要把精神传下去的话，让寇连材更看清了清政府的腐败劲儿。

他回到慈禧身边，心里琢磨着再拼一把。

1896年，他特地请了五天假，写了份奏折，里头提了十条建议：放光绪出来治理国家，收回台湾地方，还有赈济逃难的穷人。

奏折里头错字不少，可句句实在。慈禧一看就炸毛了，骂他是造反，直接下令处死。

菜市口上寇连材走了最后一程，这人命不长，却象一道闪电划开了旧时代的黑幕。

有志者事竟成，寇连材的精神到今天还有人惦记着。

2019年，北京档案馆搞了个晚清历史展览，寇连材的后人寇明——他在家谱里是五世孙——接受了新华社采访，分享了祖辈故事。

寇明说，这桩事教会他做人要有担当，不学老北京那些闲汉子光会磨洋工，他也常在微博发帖呼吁别忘历史。

前两年博物馆收了份寇家存的旧梳子，据说是寇连材当年用的那套手艺工具，展品边挂着他被处刑的手绘场景，吸引不少游客打卡看热闹。

信息来源：
新华网，《晚清太监寇连材后人讲述家族往事》报道