舷号72的“林肯”号航空母舰停靠在港口码头进行休整昔日海上霸主的休整排场越战时候的美军靠岸芭堤雅，航母停靠动辄十天半个月，岸上的酒店、酒吧全是专门给美军开的，整座城市都围着舰队转。
那时候的美军休整，水兵们在岸上哪怕闹点事，最后大多也是交回美军内部处理。那种排场，是身后航母战斗群实打实的威慑力。
冷战高峰期美军航母的部署节奏从来不会拖到让人崩溃，港口休整是固定流程，从来不会让几千人在封闭的钢铁壳子里漂大半年。
如今只剩五天喘息的疲惫之师这次林肯号靠泰国，拢共就给了5天时间。航母是2025年11月从圣迭戈出发的，本来是常规部署，结果2026年1月临时被调往中东，在那边执行作战值班的绝大多数时间都漂在海上，之前只在关岛和阿曼停过很短的时间补给，人根本不能上岸。
靠岸休整的美军水兵与游客在港口外的大巴车旁排队等候算下来，这五千人在封闭的航母上待了快十个月。8月初舰上就出了水兵跳海的事，人救上来之后，军方给的处分理由是违反军规“自伤/装病”与“擅离职守”，打算走非司法处罚流程。
这次到芭堤雅，海军明明下了宵禁令，划了活动禁区，还是出了两名水兵酒后斗殴的事，最后被送回舰上禁止再上岸。泰国警方的通报很明确，整个停靠期间除了这起斗殴，没有逮捕案件，也没别的冲突。
泰国警方与相关管理人员在芭提雅夜市繁华街区巡视执勤五千人5天在当地花了1亿泰铢。这些人在海上漂了太久，舰上的新鲜蔬菜不够，生活设施出问题也没法彻底修，上岸就抢着吃汉堡、买球衣、喝椰子。
冷战时候美军航母按点轮换，官兵按计划休整，从来不会出现一艘船在海上漂近三百天的情况。现在只能把原定返航的船一再延期。
有接受采访的水兵说，数日子数到两百多天就数不下去了，觉得可能永远回不了家。5天时间刚够人倒个时差，航母就要重新启航往本土赶。现在的林肯号更像一支打了太久仗、撤不下来的疲惫之师。
航母生锈与帝国衰落的历史重合林肯号靠港的时候，舰体上从船头到船尾的锈迹、附生的藻类，明明白白露在所有人眼前。
航母舰艏部位显露出明显的铁锈痕迹与水生附着物冷战时候的美国海军，船坞遍布全球，航母靠港就能做维护。现在连造船厂里的新船都排着队等维护，哪还有余力给远在海外的航母做外观保养？
历史上所有霸权的衰落，都是从这些细节上开始露怯的。舰队的锈迹没人补，官兵的疲惫没人管，部署的计划一改再改，连靠岸休整都要掐着点算时间。之前有人说美国海军还是全球第一，这话没错，可第一的架子还在，内里的精气神已经耗得差不多了。
美国造船厂船坞内正在建造和维护大型航空母舰就像这次在芭堤雅，五千美军挤在酒吧里买醉，热闹底下全是归心似箭的疲惫。
舰上的人都清楚，这次返回本土也只是短暂歇脚，过不了多久，又会有新的任务派下来。那些锈迹可以在母港重新刷上漆，可丢了的精气神，不是刷几层漆就能找回来的。
昔日不可一世的海上霸主，如今只能在异国红灯区的短暂买醉中掩饰帝国的黄昏。
引用来源
央广网《美国“林肯”号航母停靠泰国港口》（2026-09-02）
腾讯新闻（中国侨网）《“林肯” 号航母驶离泰国，官兵5天消费1亿泰铢，除了2名水兵在芭堤雅酒后斗殴外，没发生逮捕案件》（2026-09-06）
光明网（新华国际头条）《美军打算处分“林肯”号跳海水兵》（2026-08-30）