但是，要注意的是
第一，这个会飞的车，不能上路。特斯拉官网写得很明白：Rocket版「未获准在公共道路上使用」，而且活动是邀请制的。也就是说，它现在是个展品，不是商品。
第二，它飞不了多久。据Electrek的技术拆解，这套推进器的全功率推力只有几秒钟；那个储气瓶现在加满气要6到7个小时，特斯拉说以后能压到30分钟。
第三，所有腾空演示，车里都没人。观众在几百米外看，靠得近的还被要求戴耳塞——因为尾焰气流会喷出几十米远，地上碎石子都能卷起来。
The Verge给这场演示的定性，一句话：「just for show」（就是一场表演）。
第四，这个项目跳票跳了九年。2017年11月发布原型，当时承诺2020年投产。到今年，据Electrek统计，马斯克至少已经第8次改口。
那它为什么还能让这么多人激动？


有人四十多年前就写过它
1978年，中国的科普作家叶永烈出了一本科幻小说，叫《小灵通漫游未来》。
书里有个记者叫小灵通，他误打误撞进了一座「未来市」，在那儿见到一堆当时看来完全不可能的东西。
其中最有名的一样交通工具，叫「飘行车」。
「飘行车的整个车壳，像水晶一样透明。坐在车里，外边的景色像放电影似的，从身边溜走。太阳光虽然透过透明的车壳，直射到我的脸上，却并不觉得热……」
—— 叶永烈《小灵通漫游未来》描写「飘行车」的段落
书里说，这种飘行车不光能在地上开，还能在空中飘；而且装有自动避撞和自动紧急刹车。
你算算时间：四十多年。

那时候别说电动车，很多人家连自行车都要攒票。一个中国作家已经在纸上写下了「透明车壳、天上飘、自动刹车」这种东西。
网上早有人盘点过《小灵通漫游未来》里的「预言」。有一种说法流传很广：大部分实现了，但最拉风的那一个——飘行车——完全没有。
你想，书里那些当年看着玄乎的东西：视频通话、人工控制天气、机器干活、合成食物……今天大部分都能在你生活里找到对应物。
唯独会飞的车，卡住了。因为「让它飞起来」其实是这件事里最简单的一步。
真正难的是后面那三步：它得安全到你敢坐，得合法到你能开上街，得便宜到普通人买得起。技术、法规、成本、安全——四道关，一道比一道难过。
今年这场演示，恰好把这几道关全暴露了：飞是能飞，但车里不敢坐人；有推力，但只能撑几秒；车造出来了，但上不了路；跳了九年，连价格都没敢公布。
所以严格说，今天我们看到的不是飘行车。而是一场很贵的表演——但它确实把「飞行汽车」这四个字，从纸上挪到了天上几秒钟。
但有意思的是，这事得两头看
一头是，热闹要冷静看。掌声归掌声，别把一场邀请制的特技秀，当成你明年就能买到的车。这中间隔着安全、法规、成本，隔着好几年甚至好几十年。
另一头是，梦想要当真看。叶永烈当年写飘行车的时候，也没人相信。他写的那些细节——自动避撞、自动紧急刹车——今天已经成了很多车的标配（就是那个 AEB 自动紧急制动）。
四十年前他在纸上随手写下的东西，有一部分真的被你开在了路上。
这就是我觉得这件事最有意思的地方：预言的价值，不在于它准不准。
而在于它给一整代人心里种下了一个念头——「以后真的有这种东西」。然后总有人，把这句「以后」，一步一步变成今天。
叶永烈那本书里，小灵通坐着飘行车在城市上空飘过去的时候，大概也没想到：四十多年后，真的有一家公司，把一台车开到了半空中，就为了给全世界看一眼。
它飞了几秒就下来了。可这几秒，是从 1978 年飞过来的。