省流几十年里，许多科学家相信：一种起始细胞就能发育出整个大脑。一组新实验对这一基本认知发起挑战，给出的证据是，建成这个复杂器官的不是一种，而是两类不同的祖细胞。一类负责造后脑，管着心跳和呼吸这类基本功能；另一类造前脑和中脑，管着推理、规划等高级功能。团队还顺手找到了一条高效路线，把干细胞诱导成后脑运动神经元，给吞咽肌萎缩侧索硬化症（ALS）等病的研究开了新口子。这两类祖细胞在猴子、鸡、斑马鱼，甚至一种叫柱头虫的海洋蠕虫里都找得到，说明这套安排从演化上保守了 5 亿多年，老得超出想象。若坐实，将改写"全脑源自同一种细胞"的教科书式说法。
一个器官，两套"施工队"大脑是一个器官，却可能由两支互不混淆的"施工队"搭起来。斯坦福大学发育生物学家 Kyle Loh 是这项研究的合著者，他打个比方：大脑是一整块，但由两个部分拼成，这两部分彼此连接、协同工作。过去几十年，主流看法是单一类型的起始细胞孕育了全脑，这套说法胜在干净利落，也一度被不少教科书照单全收。如今的实验把这套图景撬开了一道缝：证据显示，脑并不是从同一个起点长出来的，后脑和前脑打一开始就算两本账。后脑管呼吸心跳，前脑管思考规划，一个保命一个管智，却从同一个胚胎里分两路长出来。两套施工队如果真互不混淆，大脑里有些区域从起点就被分好了工，不是后来才长齐的。
后脑和前脑，起点不同研究显示，一种前体细胞形成后脑这一节段，它对心跳、呼吸等基础生理功至关重要。与此同时，第二种前体细胞生成两个结构：前脑，以及中脑。前脑是推理、规划等高级功能的核心区域。其实早有线索指向"两套"：先前在小鼠胚胎里，有人找到一个在全体脑前体中广泛表达、带特征标记的基因，又分别定位到只在脑前部、只在脑后部表达、各自带标记的基因。三个信号拼起来，像是给脑画了前后两份不同的地址牌，只是那时还说不准，这些被标记的细胞是不是真被钉死在各自的区域里。
新研究补上了关键一环：用活体追踪证明这两群细胞确实各走各路，没有混在一起；此前三种基因信号虽各指前后，却没人能证明它们真不 crossover，活体追踪第一次把"不混"这件事证实了。这正是一处关键补证：早先的基因标记只能标出位置不同，活体追踪才进一步确认来路也不同，位置差和来源差本就是两件事。成果已于 9 月 18 日发表在《自然·神经科学》上。并非所有人都买账"大脑源自两个互不融合的细胞群"这个结论，但有一处几乎赢得了一致叫好。
干细胞里"锁死"的命运叫好的是另一条线索：研究者找到一种高效办法，诱导干细胞发育成后脑运动神经元，这类细胞管着吞咽等动作。后脑运动神经元一旦出毛病，吞咽、说话都会受影响；ALS 正是这类细胞慢慢死掉，病人逐渐丧失行动甚至呼吸能力。能稳定做出这些细胞，等于给研究者一批可对之动手的模型，去试药、去拆机制。过去想拿到后脑运动神经元，办法又慢又费劲；这条新路线把效率提了上来，样本才好稳定供应。ALS 的祸根正是这批运动神经元慢慢坏死，过去想在培养皿里复刻这个过程都费劲；如今有了足量且稳定的细胞，实验室才第一次真正握住了可反复验证的活体模型。
为了验证细胞是不是早就被定了去向，团队用人的多能干细胞做了独立实验。多能干细胞几乎能长成身体任一种组织；研究者把它们诱导成两种早期脑细胞，再喂以化学信号试探。其中一种细胞接到前脑、中脑的信号就顺利成熟，接到后脑的信号却拒绝继续走下去，说明命运在很早就被锁住了，两支谱系打一开始就是分开的。人的细胞也交出同一份答案，说明两套施工队不是小鼠特有的巧合，而是写进人类发育蓝图里的安排。
从小鼠到柱头虫，都看见两套为了追后脑细胞的胚胎来历，Loh 与同事用组织染色加 RNA 测序，盯住受孕 7.5 天的小鼠胚胎。果然，两类互相排斥的脑祖细胞簇已经分得很清楚。他们又用红色荧光标出表达后脑基因的前体细胞，看它们最终落在成熟大脑的什么位置。"大脑后半截红了，前半截没有，"Loh 说。那抹红只盖住后侧，等于把两套施工队在地图上的分界画了出来，而胚胎才 7.5 天大，分工就已经写好了。
最后，团队在猴子、鸡、斑马鱼，甚至一种叫柱头虫的海洋无脊椎动物里，都找到了这两类脑前体细胞。这让 Loh 吃了一惊：人和柱头虫的最后共同祖先，活在 5 亿多年前、盘古大陆成形之前，可发育中的胚胎竟和小鼠的一模一样。柱头虫连脊椎都没有，却也在胚胎里分出两支脑前体。这说明，把脑分成两套来建，不是脊椎动物的专利，而是所有两侧对称动物共有的老办法。把脑分两套来建，比合起来建更稳，也更经得起演化一遍遍筛选，所以才被守住 5 亿年。从蚯蚓大小的虫子到灵长类，都用同一套图纸起手，这件事本身就比任何单一物种的发现更让人意外。
写在最后原来"一个器官"底下，早就藏着两套并不相通的来路：大脑从受精卵起就分了两支各干各的活，而且这一分法稳稳传了 5 亿多年。
来源期刊：Nature Neuroscience，2026
官网：http://sinovita.com.cn/ ｜ 微信公众号同名，欢迎关注