暮色自海湾弥漫开来，我将自己嵌入了这条铁皮长龙。

五点时，象山的海风还黏在发梢；七点半，宁波的灯火已在前方戏谑。

这哪里是公路，分明是凝固的河流。

刹车灯把天边的晚霞染得血红，每一起事故都似道路打出的死结——有辆车撞破了护栏，好似被撕开的包装袋，露出里面的棉絮。

我的耐心在仪表盘上一格格消逝。导航不停重复“前方拥堵”，像个结巴的报丧鸟。

真希望生出翅膀，掠过这些铁皮车顶，径直飞向那温热的晚饭。

当终于望见宁波的轮廓，竟涌起一种刑满释放般的眩晕。

这两个半小时被压成薄片，夹进日记，权作现代人修行的注脚——原来最远的距离，是地图上三指宽的路程。