九旬午宴

九点刚过十分
阳光挤进屋子纱窗
门铃开始循环播放欢欣
三个儿子三把钥匙打开同扇门

羊绒衫带着商场的体温
红围巾还缠着昨夜灯影
摆件在茶几上站岗
礼物堆成彩色丘陵

酒店水晶灯搅动正午光斑
孙女挂上寿星帽
九十道年轮瞬间绽放
笑纹里掉出蜜糖

席间传来松涛般的嘱咐：
“根要连根 枝要扶枝
日子要向上生长
身体要健健康康”

他夹起长寿面的筷子
比年轻人更稳当
说起孙女的近况
数字比日历还清晰

笑声撞响满堂瓷杯
我偷偷把愿望包进餐巾——
等茶花再开三十轮
再来一次这样的聚会

此刻窗外云朵停下
偷看这桌四世同堂
连风也蜷在屋檐
品尝我们掰开的
流心寿桃的甜香