早晨的两通电话

八十岁老妈的来电
八点整准时响起
我笑着接听——
果然是说：“想吃海参了”

挂掉电话去买
车轮刚转过两个路口
手机又在口袋里震动
开车呢，等会儿再回

停稳车拨回去
那头的声音带着慌张
“学校要打慰问金
卡号错了，我不会弄……”

我找出联系老师的电话
三言两语核对清楚
电话那头传来安心的叹息

忽然想起
这些年每次生病住院
学校总会记得这些白发老师
二百三百的慰问金
打在薄薄的银行卡上
却比什么都厚重

挂断电话时
阳光正好照进车窗
原来人间温暖的形状
有时是海参
有时是一笔能顺利到账的关怀