上周参加同事父亲的葬礼
灵堂里只有她一人披麻戴孝
端遗像的手一直在抖
那一刻我惊觉：我们这代独生子女
正成为父母唯一的支柱

同事父亲脑梗那晚
她一个人签手术同意书
一个人凑齐20万押金
独自守在ICU门口
第二天凌晨
她哭着打电话：“怕晕过去没人签字…”
我赶到时
她蜷在长椅上
手里还攥着病危通知书

在医院里见多了这样的独生子女
要请假陪护
公司催返岗
要请护工
工资比存款涨得快
护工甚至明码标价：“独生子女加价30%，因为没人轮班。”

她父亲临走前清醒时说：“爸爸对不起你，把你留成孤岛了。”
现在她每天回家先喊“爸我回来了”
然后对着空荡的客厅发呆
她说最怕的不是孤独
而是自己病了连个叫救护车的人都没有