这场雨在测量海的咸度
象山的秋天
总比内陆多一道刻度

渔港的缆绳开始发烫
每滴雨都带着海的遗嘱
把渔火腌制成月光

滩涂上的弹涂鱼
在雨点里练习篆刻
它们写给大地的信
比人类的情书更古老

青蟹驮着整个渔汛的凉意
横穿细雨织就的网
它壳上的水光
正是大海未说出口的

温度计停在桅杆顶端
水银柱里游着带鱼
当雨丝缝补天空与海平面
所有岛屿都成了
浮动的标点

此刻适合把身体摊开成海图
任雨针绣出新的航路
在象山 凉意不是衰退
是海洋转过身来
展示它另一面的纹理