电话挂了，手还搭在上头。
窗外一个炸雷，屋里亮得跟白天一样。
“啊”了一声，嗓子眼儿里就再也挤不出第二个字儿了。
就这么个老头子，把我关了大半辈子。
我恨过他，骂过他，可这会儿，人真没了，心里反倒空落落的。
不是难过，也不是痛快，就是……空。像一口深井，看不见底，也听不见响儿。
赵四过来，给我披了件衣服，怕我这把老骨头让窗缝里的雨给浇坏了。
我告诉她，那个人，走了。
她愣了一下，叹了口气，说，走了也好，对他也是个解脱。
是啊，解脱。
那我的解脱呢？
年轻时候那股劲儿，总想着冲出去，跟他掰扯个明白。现在？这股劲儿早让日子给磨没了。
心里的火，早就被这几十年的软禁生涯给浇熄了。
剩下的，只有一点点余温，就想暖着身边这个人，安安稳稳地，把剩下的日子过完。
第二天，早饭送来了。
一碗粥，俩馒头，一碟小咸菜。跟昨天，跟前天，跟过去几十年里的每一天，一模一样。
送饭的人什么也没说，我也什么都没问。
天大的事，落到我这儿，也就只是一碗粥。
他走了，我的日子，还得过。
也好。
外面风雨再大，我这屋里，有她，有口热饭，就够了。