第一次去年检，像个赶考的学生。
检测线像严厉的考官，
轻易揪出了坏掉的刹车灯——那个被我遗忘的红色哨兵。
我讪讪地开着“病车”离开，
尾灯像羞愧眨着的眼。

修车铺里，老师傅十块钱换了灯泡。
再去时，我紧握方向盘，
听着机器轰鸣，仿佛等待判决。
当工作人员轻点下巴递过合格标，
那一刻，竟像通过了人生某场重要测验。

原来生活里的许多坎坷，
有时只需一盏及时修好的灯。
那枚崭新的年检标贴在车窗上，
映着阳光，亮得像枚勋章。