一眨眼，时间真快，两人都进入了耄耋之年。
杨守玉出生于江苏常州的书香世家，乳名祥云。她的母亲是刘海粟父亲的亲姐姐，因此两人自幼便以「九哥」「祥妹」相称，成为彼此生命中最早的羁绊。刘海粟仅比杨守玉大三个月，两人同在青云坊的刘家大院长大，一同临习《芥子园画谱》，在假山池沼间嬉戏写生。杨守玉9岁丧父后，母女寄居刘家，刘海粟14岁丧母，两位长辈的离世反而让这对表兄妹的情感愈发紧密。1910年，15岁的刘海粟在自家创办图画专修馆，杨守玉成为首批学员。几乎每日在一起学习。这段时光被杨守玉的学生周巽先回忆为「像两尾游弋在艺术清泉中的鱼」。
刘海粟的父亲看两人有情有意，一开始也有撮合之意，不过这人有些迷信，要先「合八字」才能结婚。他偷偷打听到杨守玉的生辰八字，拿去算命。算命先生说他俩人「八字相克」，暗中为儿子定下丹阳林家千金的婚事，却骗刘海粟称新娘是表妹杨守玉。远在上海学画的刘海粟满心欢喜地筹备婚礼，直到迎亲当日才发现新娘另有其人。新婚之夜，他独坐书房，将宣纸铺展成童年记忆中的嬉戏场景，而杨守玉则在母亲的劝说下黯然离开刘家，迁居他乡。这段经历成为杨守玉艺术生涯的转折点。她考入常州女子师范学校图工班，师从国画大师吕凤子，系统研习刺绣与绘画。为明志，她将名字改为「守玉」，誓言以艺术为终身伴侣。1915年毕业后，吕凤子聘请她到丹阳正则女子中学担任绘绣教师，与此同时，刘海粟在上海创办中国第一所私立美术学校，上海美专。
1930年代，刘海粟第三次婚姻破裂后，曾试图邀请杨守玉到上海美专任教，却被她以「母亲病重，臂膀劳损」为由婉拒。实则她深知，相见只会让那份隐忍的情感决堤，而艺术已是她守护这份深情的唯一方式。
1980年，84岁的刘海粟回到常州，执意要见杨守玉。她犹豫了三天，才去赴了约。他们在常州宾馆的庭院中拍摄了唯一一张合影。照片里，杨守玉身着素色旗袍，刘海粟西装笔挺，身后是百年紫藤缠绕的廊架。两个月后，杨守玉因脑溢血与世长辞，时年85岁。
