张本智和赢了，全场却在给对手加油。
他喊得越响，别人越想让他闭嘴。
不是他技术不行，是他的热闹，太刺耳。
日本队内战，观众帮宇田幸矢；对上法国人，全场喊“Allez Alex！
”；打中国选手，更不用说——他像个外人，在谁的地盘，都像闯入者。
他爹是中国人，他娘是日本人，他拿的是日本护照，可谁也没把他当自己人。
他赢球蹦三尺高，像在宣战；别人赢球握拳点头，像在过日子。
他拼的是冠军，别人盼的是安宁。
不是他不够强，是他的存在本身，就让人紧张。
他越想被认可，越被当成异类。
这世界，有时候不是输在球技，是输在——你太想赢，却忘了怎么被爱。