秋雨裹着桂香的傍晚，林晚在咖啡馆翻杂志，身上的奶白卫衣缀着灰绿印花，指尖碰过杯沿时，沈则撑伞推门进来——他落了点雨在肩头，却盯着她的衣摆笑：“这印花像把秋街的雾都揉软了，衬得你比拿铁还温。”
后来她换了黑裙穿这件卫衣立在橱窗前，沈则捏了捏她的袖口：“奶白配墨黑，像把雨天的柔光都收进衣纹里了。”雨珠滑过玻璃，他的指腹恰好擦过她卫衣上的印花边。
再后来她窝在沙发里晃腿，卫衣松松垮垮裹着肩颈，沈则凑过来碰她的书页：“还是这卫衣最衬你，像把懒倦的秋阳都绣进了布料里。”窗外落叶打着旋儿落，他的吻落在她捧杯的手背上