小时候，她弯腰给你换尿床的床单，说“没关系”；
老了，你指着她湿了的被褥，吼“你烦不烦”。

她曾追在你身后喊“慢点跑，别摔着”；
后来你扯着她的胳膊催“走快点，逞什么能”。

你小时候扑向她开门的身影，是她下班最快的理由；
她老了坐在门口等你，却只等来一句“我忙着呢”。

你生病时，她攥着你的手说“妈妈请假陪你”；
她住院时，你摊着手说“我上班哪有空”。

她把你听不懂的故事讲了一遍又一遍，眼里是光；
你把她学不会的手机教了两次就皱眉，语气是刺。

原来岁月不是单向的成长——
她的“笨拙”，是你小时候的模样；
你的“不耐”，是她从没收起过的慌张。

我们总把耐心缝进了长大的铠甲，
却把最钝的刺，扎向了给过我们软肚皮的人。
她曾把你从蹒跚里扶稳，
别让她在迟暮里，连你的眼神都要躲。