水杉把秋天站成一种笔直的告别。
我走入这片锈红色的寂静，听见
每片针叶落水时都打着旋——像是
时间脱下的鳞。

树干是竖琴，风是偏旁。
光斜切下来，在林间铺开琴谱。
倒影中的森林比真实的更慢，黑天鹅
停在水面时，整个世界忽然变轻。

我的脚步惊起去年的松脆。忽然想起
某些坚持原不必如此用力——你看
水杉只朝天空生长，却把最深的眷恋
都交给了倒影。

黄昏来时，整片林子开始低诵。
我衣角沾着三枚杉针离去，
知道有些事物
只适合用背影重逢。