安徽一女子趴在弟弟背上，让他练习背自己送嫁，两人有说有笑。她叹道：小时候的小不点，真长大了。可第二天，弟弟却抱着她哭了。

婚礼前一晚，家里挤满了人。

女子坐在自己贴满旧海报的房间里，听着外面的喧闹，指尖划过书桌上一道浅浅的刻痕——那是弟弟小时候拿小刀划的，为此他挨了顿打，她却偷偷给他塞了糖。

“姐，我再练练。”弟弟探进头，额角有汗。他已经练了一下午“背人”，嘴里说着“预习流程”，可那紧绷的下颌线泄露了郑重。

“行啊，李师傅。”女子笑着走过去，熟练地伏上他已然宽阔的背。弟弟稳稳起身，在并不宽敞的房间里慢慢踱步。

“还记得吗？”女子的脸颊贴着他的衬衫，“你四岁那年，也是我背你，去看村口放露天电影。”

弟弟的步子几不可察地顿了一下。“记得。你嫌我胖，一路骂我，到了却把我举得最高。”

记忆如潮水漫过。

岂止那一次？父母忙田里的活，是她这个只大他几岁的姐姐，背着他上学、抓蝉、在打雷的夜里哼歌哄睡……

第二天，吉时到了，鞭炮声震耳欲聋。

弟弟看着穿着新娘服的姐姐，蹲下身子。

女子趴在弟弟背上，心里很是感慨，从前那个需要她背在背上咿咿呀呀的小人，如今也能背她送嫁了。

穿过堂屋，父母红着眼眶站在那里。女子感到弟弟的手臂收得更紧了些。就在这时，一滴温热的液体，毫无征兆地落在女子的手背上。

是弟弟哭了。

这个昨天还嬉皮笑脸说要“稳如泰山”的大小伙子，此刻却哭得像个孩子一样。

女子的眼泪也瞬间决堤。她把脸埋在他肩上，就像小时候他受委屈时做的那样。只是这一次，需要安慰的人，好像换成了她，又好像，是他们彼此。

短短十几米的路，像走了一辈子那么长，又像只是一瞬。

到了装饰着鲜花的婚车前，弟弟极其缓慢、小心地蹲下身，像放置一件绝世易碎的珍宝。

女子站定，转身为他擦去脸上的泪痕，自己也泪眼模糊。

“姐，”弟弟的声音沙哑得几乎听不见，却字字清晰，“他要是对你不好，我第一个去接你回家。”

没有更多的言语。女子重重点头，在伴娘的簇拥下坐进车里。

车子缓缓启动，她从后窗望去，弟弟站在原地，身影越来越小。

小时候，她用稚嫩的背脊，为他圈起一个风雨不侵的小小世界。今天，他用成年的臂膀，稳稳地背起她，送她去往另一段崭新的人生。

从姐背弟看电影，到弟背姐嫁，岁月换了肩膀，爱没换。“亲姐弟，一辈子”，这份沉甸甸的情，比任何祝福都实在、都暖心。