灶台

风从北窗缝挤进来
带着铁锈味
先撞上我的腰
才去摇那棵老槐树

我身体里有些零件
开始自己松动了
像用了三十年的搪瓷盆
釉面裂着细密的纹
在没碰它的清晨
忽然掉下一块白

盐罐见底时
我正往汤里撒最后一把
手指关节忽然卡住
像生锈的剪刀
张着口，悬在半空

夜深时，听见身体里
有细小的咔嚓声
像冰面在黑暗底下
悄悄裂开第一道缝
而明天的太阳
正缓慢煨热灶上那锅
渐渐稠浓的粥 我的12月关键词 12月 冬季从今天开始 创作训练营开营啦 灶台上的烟火气