1963年，他是高喊“向我开炮”的战斗英雄王成。
1974年，他成了银幕上一个只出现三秒、戴着眼镜的国军上校。
演员张勇手，演完“三班长”家喻户晓。
但上级一纸调令，他转身就去新剧组报到。
没有经纪人谈判，没有番位之争。
他套上那身并不合身的国民党军服，站在镜头前。
导演喊“开始”，他推了推眼镜。
三秒后，导演喊“停”，他的任务完成。
那个年代，没有“特约演员”要带八个助理。
没有“剧本围读”能登上热搜。
命令下来，你穿上行头就得演。
你是英雄王成，也是反动派军官。
你是电影厂的砖，哪里需要往哪搬。
如今我们讨论“信念感”。
他的信念感，是相信组织安排比个人名气重。
我们争论“演员门槛”。
他的门槛，是把自己彻底打碎，灌进任何一个模具里。
服從不是卑微，是专业。
把自己当工具，恰恰成就了不朽的角色。
争来的是一时番位，磨掉的是一世匠心。
