他被美军划开肚子，肠子混着棉絮冻在雪里。
醒来后，没了双手，没了双脚，瞎了一只眼。
那年，他17岁。
然后，一个叫陈希永的姑娘，嫁给了他。
所有人都觉得她疯了。图什么？
图他是个战斗英雄？英雄这个词，太大了，大到看不见一日三餐，看不见屎尿屁。
一个四肢全无的人，生活怎么自理？
穿衣、吃饭、上厕所……这些我们想都不用想的事，是他们夫妻俩每天要打的第一场仗。
陈希永就是他的手，他的脚。
她把他从床上抱到轮椅上，再把他从轮椅上抱到马桶上。
日复一日。
生了六个孩子，伺候老的，拉扯小的，种着地里的庄稼。
我有时候会想，这女人晚上睡得着觉吗？她累到闭上眼就能昏过去吧。
而他呢，这个叫朱彦夫的男人，也没把自己当个废人。
他用嘴咬着笔，用断臂绑着笔，写书。
一本三十多万字的书，他“啃”了七年。
后来，他还带着全村人脱贫。他是大脑，妻子就是他的腿，跑遍了村里的沟沟坎坎。
听起来很励志，对吧？
可我总忍不住去想这“励志”背后，那个女人的身影。
他所有的“极限人生”，都是建立在她日复一日的牺牲上的。她燃烧自己，给他当了55年的手脚和拐杖。
最后，她耗尽了自己。肝癌晚期。
临走前，她说，不后悔。
我信。爱到极致，是没有后悔的。
葬礼上，这个快八十岁的“硬汉”英雄，坐在轮椅上，哭得像个孩子。
他这一生赢了战场，赢了命运，
可最后，他把为他托起整个世界的人，弄丢了。