晚自习，是一天中最安静也最珍贵的时光。
它不是“自由活动”，而是学生自主梳理、沉淀、内化的关键时段。
刘校长反复强调：晚自习的核心是“静”——静心、静思、静学。
他说，理科作业量大，任务要具体到题；文科重在记忆，背诵内容须清晰明确。
但无论文理，晚自习的课堂上一律不讨论、不提问、不说闲话。
为什么？因为一人开口，全班都很难安排静。
教育不是放任自流，而是在合适的时间做合适的事。
问题当然可以问，但请留到课后，在办公室里、在走廊里、在大课间，在学校专设的30分钟“师生有约”答疑时段，由老师专门解答学生问题。
晚自习，教室里只该有一种声音，就是笔尖划过纸张的沙沙声。这不是压抑，而是为思维腾出空间；不是冷漠，而是用秩序守护专注。