周星驰这辈子谈了所有人恋爱，自己却一步没踏进去。
他在《喜剧之王》里对柳飘飘喊我养你啊，在《大话西游》里给紫霞戴上金箍。
六十多岁了，手上没戒指，桌上没全家福。
香港半山豪宅的客厅，堆满电影分镜手稿。
他早年跑龙套时对人说，等我有钱有名了，一切都会好。
后来他有钱有名，成了星爷。
他拥有了整个华语世界的笑声，却把自己活成了一个句号。
身边人说他太挑剔，一个镜头拍五十遍。
他对生活也是。
年轻时爱过朱茵、莫文蔚，剧本里的痴男怨女，他写得比谁都懂。
记者问为什么不结婚，他挠挠白头发：“你看我现在，还有时间吗？
”他把时间都切成了胶片格。
那些追看他电影的年轻人，从租VCD看到在手机上刷片段。
他们在弹幕里发“星爷欠我们一个结局”，却没想过，星爷把自己活成了最长的铺垫，最悬的留白。
他63岁了，还在筹拍《少林女足》。
他没把人生拍成团圆结局，而是把结局拍成了所有人的青春。