重庆綦江大山深处，一隅老家属院依山而筑，石阶蜿蜒，如老人脊背上的青筋，盘曲而上。六七十年代所建的青砖房与红砖房，错落有致地排布着，青的青，红的红，倒像是故意排出的棋局，只是久无人下了。
大部分人家早已搬走，空荡荡的房间里积着厚厚的灰，家具多半搬空了，只剩下几张歪斜的木椅，或是一张缺了腿的桌子。然而，仍有少部分人住着。一位佝偻的老太太，每日清晨仍会坐在门前的石阶上，望着远处的山峦发呆。
山风掠过空荡的筒子楼走廊，发出呜呜的声响，像是有人在低声呜咽，又像是旧日的笑声在风中飘散。这些留守的人，与这老家属院一样，成了大山深处的一个固执的注脚。他们不言不语，却比任何言语都更清楚地表明：这里，曾经有过热闹的生活。