照片里，巩俐穿着戏服，整个人贴过去，眼神里全是“我认定你了”。
张艺谋却像块木头，目光笔直，连手都没往她那边偏一寸。
有人说他坐怀不乱，是君子。
我看他是把感情当电影胶片，说剪就剪，毫不手软。
戏里戏外，他都清楚：动情可以，动真格不行。
巩俐的深情，他收下了，却一句承诺都没给。
这不是克制，是冷静到近乎残忍。