电话打来，我哥们儿在那头哽咽。
说他爸看着那330万的贷款单子，头发都愁白了，翻来覆去就一句话：“这……啥时候才能还完啊……”
好家伙，我听着心里都咯噔一下。
北京，广渠门，70平米，总价630万。
首付300万，是掏空了几个钱包才凑出来的。
剩下的330万，就成了压在一家人，不，是两代人心头的一座山。
他36了，两口子都有正经工作，晚上还玩儿命接私活，一个月也能多挣两万多。
可那又怎么样？
他那快七十的老爹老娘，还在工地上给人家做饭，一天都不敢歇。
就为了这70平米。
一个让他终于不用再每月交3500块房租，感觉自己像浮萍一样的地方。
一个能让一家四口挤在一起，吵吵闹闹，但好歹算“自己家”的地方。
很多人可能不理解，说你图啥呢？疯了吧？
但只有漂过的人才懂。
那种感觉，不叫买房，叫上岸。
是用自己后半辈子的自由，和父母晚年的安逸，换一张留在这个城市的入场券。
这房子，哪儿是水泥和砖头盖的。
分明是父母的白发，和一家人咬碎的牙根砌起来的。