我老婆在外地上班，半年没回来了，前几天我请假了专门去看她，我在她上班的地方，给她租了房子，所以去的时候就直接去房子了，没有告诉她，就想着给她个惊喜。出发前我特意去了趟菜市场，买了她爱吃的新鲜虾、排骨，还有她念叨了好几次的本地小青菜——她总说外地的菜没家里的鲜。
和老婆分开半年，她在外地的公司项目忙得脚不沾地，视频里黑眼圈重得遮不住。
我早请好了假，没提前说——总觉得隔着屏幕说“我去看你”，不如提着她爱吃的菜站在门口实在。
她租的房子在公司附近，我去年帮她收拾的，衣柜第三层还挂着我给她带的厚外套，不知道现在还在不在。
出发前特意绕去老菜市场，晨光刚漫过摊头，卖虾的阿姨认得我，笑着往袋子里多塞了两只：“给小媳妇带的吧？上次你买了二十只，说她一个人能吃完。”
排骨挑的肋排，肥瘦刚好，她爱啃这种；小青菜是本地菜农刚割的，带着泥点，叶子上还挂着露水——她总说外地的菜像脱水的标本，咬起来没“活气”。
塑料袋勒得手指发红，虾在袋子里扑腾，排骨的肉香混着青菜的土腥气往鼻子里钻，突然想起第一次给她做虾，她被烫得直吐舌头，却还说“比饭店好吃一百倍”。
路上给她发消息，问“今天下班想吃什么”，她回“加班呢，随便吃点”——我看着屏幕笑，这“随便”里藏着多少委屈？谁不想下班有口热乎饭吃？
她半年没回家，电话里提过三次“想家里的菜”，不是菜有多特别，是我在厨房叮叮当当忙乎时，她能靠在门框上看；是我把虾剥好放她碗里时，她眼睛亮得像星星——这些，是异地屏幕给不了的温度。
现在站在她租的房子楼下，手里的食材还带着早上的凉气，电梯数字跳到五楼时，心跳突然快起来。
或许惊喜不用多贵，记得她随口说的话，把“我想你”藏在新鲜的虾和带泥的青菜里，就够了。
下次再异地，别急着说“我想你”，先想想她上次念叨的那口饭——爱有时候就是这么具体。
钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔嗒声，厨房里的抽油烟机还没响，她大概还在加班吧？