他拍《霸王别姬》时，整个剧组都在躲着他。
张丰毅回忆那场经典戏：段小楼当众否认与程蝶衣的关系。
剧本摊在地上，张国荣没看。
他只抬起眼，用一道彻底破碎的目光刺过来。
张丰毅当场忘了词。
那不是演，是魂穿。
张国荣提前半年闭关学京剧，水袖、台步、兰花指，磨进骨头里。
片场他从不脱戏服，喊他“哥哥”，他要愣两秒才回头。
周围是抽烟扯淡的男演员，他独自活成另一个时空的名伶。
杀青那天，他抱住那身虞姬行头，哭到不能自已。
张丰毅后来说，你感觉他不是在完成角色，是那个角色在一点点吃掉他，再从他身体里长出来。
4K修复版要上了。
每一帧都能看清他颤抖的睫毛和眼底的决绝。
三十年后，我们终于看懂：那不是演技，是献祭。