松藻矿务局打通一矿关停后，重庆市綦江区打通镇便静了。红星二村砚台路那些干打垒的职工宿舍，灰扑扑地立在山坡上，像被遗弃的旧匣子，盛满了昔日的烟火气。
我踯躅其间，见门窗多已卸去，只余空框对着虚空。墙皮剥落处，露出内里的砖石，斑驳如老人手背上的褐斑。一扇未拆尽的木窗歪斜挂着，在风里吱呀作响，仿佛是矿工们咳血的残响。
如今翻新工程队开进来了，旧日的痕迹正被一点点抹去。他们大约不知，这些墙壁里曾嵌着多少矿工的汗与血，如今都化作了尘埃。山风掠过空荡荡的宿舍区，发出呜咽般的哨音。一个时代就此落幕，而砚台路的石头，依旧沉默。