火箭队最近5场比赛输了4场，听说管理层在连夜开香槟。
外人看是笑话，是摆烂。
但人家内部，门儿清着呢。
他们在干一件特别狠，也特别奢侈的事：
用一场一场实打实的败仗，给一个20岁的小孩，交天价学费。
那个叫谢波德的新秀，摁在场上死命用，失误满天飞。
这些失误，在球迷眼里是灾难，但在球队总裁的计算器上，是未来西部决赛门票的预付款。
人家原话糙得很：“我们不要今年季后赛一日游的热闹，我们要的是三年后能撕开任何防线的尖刀。”
所以你看球场上那些细节，一下就懂了。
核心中锋在低位卡好位了，非要等谢波德慢悠悠跑过半场，再把球交给他，让他去犯错，让他去成长。
赛后更衣室，主教练拿着技术统计，指着谢波德的鼻子说：“记住你今天传丢的那几个球，这比我们赢球重要一万倍。给老子记死了。”
旁边拿顶薪的老大哥，听完，猛点头。
这支球队，突然之间，所有人都把手表调到了2026年。
真的，别把所有重建都叫摆烂。
摆烂是破罐子破摔，是认怂。
火箭这叫蹲下，为了跳得更高。
他们是在输球的废墟里，埋下了一颗时间胶囊。
把外界所有的嘲讽和嘘声，都当成了倒计时的滴答声。
滴答，滴答……
每响一声，离那个属于他们的时代，就更近了一秒。