德云社有个演员，近20年没挪过窝。
2005年入社时，剧场板凳都坐不满。
他开场能热场，压轴能接住，活儿瓷实得像磨了半辈子的砚台。
郭德纲去年底掏出一个从没发过的奖：年度最佳传承奖。
双手递给了他。
老郭说，角儿是脸面，他是轴。
今年开箱，他带着霄字科徒弟，把老段子《论规矩》磨了又磨。
上场前，徒弟手抖。
他拍拍肩：规矩不是框，是让飞得更稳的骨头。
台下炸了。
老观众听出了原汁原味的筋骨，年轻人笑出了新时代的共鸣。
散场时，有小孩跑来问：老师，学相声多久能上台？
他弯腰：先学站着。
站着不动，比到处跑难。
德云社后台有句话：流水的角儿，铁打的郑好。
不是最闪亮的星，却是最稳的轴。