我一个朋友的微信步数，一连三天，都是个扎眼的“0”。
我刚划开手机，准备发个消息问他是不是瘫沙发上了，我妹的电话就顶了进来。
电话那头声音很平，一个字一个字往外蹦：“梁超死了，前几天从厂房顶上掉下来的，明天就埋。”
我手里的手机滑了一下，差点没拿稳，脱口而出：“哪个梁超？”
“还能有谁，咱村开厂那个！”
我脑子嗡的一声，直接翻开聊天记录，上个月，他还发语音说忙完这阵请我吃饭。那条语音消息，还亮着个红点。
我妹还在电话那头说：“真的，灵棚都搭好了，咱兄弟媳妇儿说的，村里人都过去帮忙了。”
挂了电话，我没动，拇指又一次点开他的头像。
头像还是那张咧嘴笑的照片，背景是蓝天，可下面那个圆圈里的步数，就是一个冰冷的、再也不会动的“0”。
这两个月，村里第三个了，都是我这把年纪的。前两个，一个癌症，一个脑出血，走得不算意外。
可他不一样。
一个上个月还跟你说“明天请吃饭”的人，他的明天，就这么没了。
有时候，一个人真正跟你告别，不是当面说的再见。
而是他的微信步数，再也不更新了。