朋友小文从小没了父亲，母亲把他们兄妹俩拉扯大。从小到大，哥哥都很护着她，所以兄妹俩感情特别好。但是，自从今年年初母亲因病去世后，所有一切都变了。母亲去世后，小文特别难受，因为她彻底没有父母了，
我叫小文。
记事起家里就只有妈妈和哥哥——爸爸在我很小的时候就走了。
哥哥比我大三岁，书包被抢了他去追，零花钱先紧着我花，连妈妈做的红烧肉，他碗里的总是瘦的。
今年开春，妈妈走了。
灵堂撤了之后，我在空荡荡的客厅转了三圈，闻到的不再是她常用的茉莉花香皂味，而是灰尘在阳光里浮动的味道。
头七那天，哥哥从他出租屋回来，带了袋速冻饺子。
我想开口说点什么，比如“妈以前总说你煮饺子爱破皮”，话到嘴边又咽了回去——他正盯着茶几上妈留下的药盒发呆，手指关节捏得发白。
晚饭时他突然说：“这房子我打算挂中介了，你那间房里的东西，周末抽空收拾下。”
我当时就炸了：“这是我们家啊！你怎么能说卖就卖？”
他放下筷子，声音很平：“不卖钱，你下个月房租怎么办？我的信用卡账单拿什么还？”
那天晚上，我们在同一个屋檐下分房睡，凌晨三点我听见他在阳台咳嗽，像只被雨淋湿的兽。
真正的变化是从分遗物开始的。
妈那条银镯子，我记得小时候总缠着她要，她笑着说“等小文长大了给你当嫁妆”，现在哥哥却把它收进了自己抽屉，理由是“女孩子戴银镯子不安全”；就连妈生前最喜欢的那盆绿萝，他也说“我搬走时顺便带走，你连自己都养不活”。
我气得把自己锁在房间哭，翻出手机想给妈打电话，才想起那个号码再也打不通了。
上周六我加班到十点，回家发现门没锁。
客厅灯亮着，哥哥坐在妈以前常坐的藤椅上，膝盖上摊着妈的相册。
他看见我，慌忙把相册合上，眼眶红得像兔子：“公司临时加班，路过上来看看。”
茶几上摆着两个杯子，里面的柠檬片都泡发了——他大概等了我很久。
后来我才知道，他那段时间刚丢了工作，女朋友家里又催着结婚，他躲在阳台抽烟的次数越来越多，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
我们都在用自己的方式扛着失去妈妈的痛，却忘了对方也在深渊里——他怕我难过，从不提自己的难处；我怨他冷漠，没看见他偷偷抹眼泪。
现在我们每周会通一次视频，他会说“今天路过巷口那家馄饨店，想起你小时候非要站在板凳上看老板包馄饨”，我会说“阳台那盆绿萝又长新叶了，妈以前总说它好养活”。
原来失去最痛的不是告别，而是意识到：那些曾经以为理所当然的陪伴，其实都是需要用心维护的啊。
如果你身边也有正在经历失去的人，别吝啬一句“我懂”——有时候，一个拥抱比道理更有力量。
昨天整理衣柜，翻出哥哥高中时给我买的毛绒熊，肚子上还留着我小时候咬出的牙印。
阳光透过纱窗照进来，落在熊的耳朵上，暖烘烘的。
就像小时候他把我冻僵的手揣进他口袋里的温度。