十六岁，我第一次进厂，整个车间都嗡嗡响。
我的活儿很简单，给女师傅递螺丝。她一弯腰，头发扫过肩膀，就在一片机器的轰鸣里，我听见一声极清脆的“啪”。
是她裙子侧面的暗扣，崩开了。
我手一抖，整盒亮晶晶的电阻，哗啦一下，全倒进了旁边的波峰焊机。热锡膏瞬间冒起一股白烟。
她的脸“腾”地一下全红了，指着我骂了句：“小流氓！”
我一句话也说不出来。
当天夜里，我卷起铺盖就跑了，连半个月的工钱都没敢回去要。
很多年后我才想明白。
那句脱口而出的“小流氓”，可能根本不是骂我，而是一个乡下姑娘，在撞见另一个乡下少年时，自己先乱了阵脚。
当年我连夜逃走的，其实是这辈子，第一次有人对我脸红。