儿子的女朋友已经来我家三次了，每次我在厨房做饭，炒菜，一个人忙前忙后，她从来都没有主动过来帮忙，连一句客气话也没有，即使她说让她帮忙干啥活，我不会让她做的，但也起码有一句话吧？几乎不怎么和我交流，我问一句，她答一句，也不主动和我聊天，只是低头吃饭，吃完饭也不帮忙收拾碗筷，把碗一推，就继续坐在沙发玩。
油烟机嗡嗡转着，锅里的青椒炒肉滋滋冒油。
第三次了，她坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映在脸上，我在厨房切菜的手顿了顿。
儿子带她进门时，我正系着围裙擦灶台。
她换鞋时头埋得低，刘海遮住眼睛，小声说“阿姨好”，声音像蚊子哼。
我总想着——第一次上门，别让孩子拘谨，忙摆手“快坐快坐，阿姨马上就好”。
第一回，我炒完最后一盘菜端上桌，她已经坐在餐桌旁，双手放在膝盖上。
我问她喝不喝酸奶，她小声说“谢谢阿姨，不用”。
吃饭时筷子只夹自己面前的青菜，我问一句，她答一句，像在应付考试。
吃完把碗一推，又坐回沙发，手指在手机屏幕上划来划去。
第二回，我特意炖了她老家那边的莲藕排骨汤。
想着她或许会说“阿姨我帮你盛汤吧”，结果她盯着电视里的综艺，嘴角沾着点汤汁也没察觉。
我把汤碗递到她面前，她才慌忙接过去，“谢谢阿姨”三个字说得飞快。
今天是第三次，我炒完菜转身，看见她还坐在沙发上，手机壳是儿子喜欢的蓝色。
心里那点不舒服又冒上来——就算我不会真让她帮忙，好歹问一句“阿姨要不要我搭把手”？
吃完饭她推碗的动作比前两次熟练，起身时沙发垫陷下去一个窝，很快又鼓起来，像什么都没发生过。
我端着碗筷往厨房走，路过客厅时听见儿子问她“累不累，要不要回家”。
她抬头看儿子，眼睛亮晶晶的：“不累，阿姨家的沙发比宿舍软。”
我脚步顿住，突然想起自己第一次去婆婆家——也是这样，手不知道往哪放，婆婆炒菜时我想进去帮忙，走到厨房门口又退回来，怕自己笨手笨脚添乱。
原来不是不礼貌，是太紧张了？
我以为客气是本分，她可能觉得不添乱就是懂事；我盼着她热络，她或许连叫“阿姨”都在心里练了好几遍。
水槽里的碗泡着洗洁精，泡沫慢慢浮起来。
刚才她扒拉米饭时，筷子尖沾到的米粒掉在桌上，她悄悄用指尖捏起来，飞快地塞进嘴里——像个怕被老师发现的小学生。
现在锅里的汤还温着，我把碗筷收到水槽，听见客厅里儿子问她“阿姨做的鱼好吃吗”。
她声音比刚才大了点：“好吃，比外卖香多了。”
我对着窗户笑了笑，下次她再来，我试试喊她“闺女，过来尝尝这个咸不咸”。
油烟机早就停了，厨房安安静静的，只有水龙头滴下的水珠，在瓷盆里敲出轻响。