我今天没看好孙子，让孙子脸摔破了，儿子回到家就大骂，让我走，我没说话，跑到房间收拾好行李就走了。在离开之前，我和儿子说以后房贷你们自己还，你们家我也不会再来了
每天下午四点半，我都会准时站在幼儿园门口等小宝，手里拎着他爱喝的草莓牛奶。
今天他跑太快，我没抓住，额头撞在花坛沿上，血珠子顺着眉毛往下滚，他吓得直哭，我拿手帕按了半天，血还是透了过来。
傍晚六点，门锁咔嗒响，建军冲进来时，我正用碘伏给小宝擦伤口，孩子哭得肩膀一抽一抽。
他一把推开我，“你怎么看的人！”声音像炸雷，震得厨房吊柜上的搪瓷碗叮当响。
我想解释“地上有水滑了”，话到嘴边又咽了回去——他眼睛红得吓人，指着门口，“你走！现在就走！”
我没哭，转身进房间，把衣柜里叠好的旧毛衣塞进帆布包。
拉链拉到一半卡住了，像我堵在喉咙口的三十年——从他结婚时掏空积蓄付首付，到每月偷偷往房贷卡里转三千，原来抵不过一道两厘米的伤口。
拉着包走到玄关，他还站在客厅，背对着我。
我轻轻说：“以后房贷你们自己还吧。”
他没回头，我拉开门，楼道声控灯应声而亮，把影子拉得老长——原来这个住了六年的家，我的影子从来没真正站稳过。
走在楼下，风灌进衣领，我突然想：他会不会明天打电话来，说小宝问“奶奶什么时候回来”？
或许他只是太疼小宝了，就像当年我抱着发高烧的他在医院走廊走了一夜，急得直掉眼泪——可疼孩子，就该拿最疼你的人撒气吗？
他吼“你走”的时候，我没觉得委屈，只觉得累——像磨了十年的旧砂轮，终于在今天崩了最后一颗齿。
所以我走了，不是赌气，是突然明白：有些付出，捂不热心的时候，该收回来了。
现在坐在公交站台，包放在脚边，拉链还歪着。
以后小宝的家长会，大概只能在梦里参加了。
带娃的老人啊，别忘了自己也需要被看见——你的痛，和孩子的伤口一样，都该被疼惜。
手机在包里震动了一下，我没看。
风把桂花吹到鞋尖，想起刚搬来时，我在阳台种了棵桂花树，现在该开花了吧——只是再香，也飘不到我这儿了。