离职第三天，前老板一个电话打来：“喂，厂里设备出事了，赶紧回来！”我直接怼回去：“我已经离职了，给钱再说！”八年老员工，一台探针台改造，老板许诺的提成变成了600块奖金，一气之下辞职走人。现在想让我回去？没门！
手机在茶几上震动第三下时，我正对着窗外发呆——离职第三天的阳光，比在厂里焊电路板时暖多了。
屏幕上跳动的名字刺得眼睛疼：“王总”。
接起就听见那头喘着粗气：“喂，厂里设备出事了！探针台罢工，这批货赶不出来要赔死！赶紧回来！”
我捏着杯子的手紧了紧，水晃出一点在桌面上。“王总，”声音平得像结了冰，“我已经离职了。”
“离职怎么了？就你熟那台机器！”他急得拔高声调，“算加班费！快！”
加班费？我笑出声，喉结滚了滚才压下涩意。八年前进厂时，他拍着我肩膀说“小周，好好干，厂里不会亏待你”；三个月前那台探针台改造，他盯着图纸说“这单成了，给你提成分红”。
结果呢？机器跑顺那天，财务递来个信封，拆开是600块奖金，附张纸条：“辛苦啦，厂里最近周转紧”。
我把工牌拍在他桌上时，手都在抖。八年，我把那台老古董从手动改成全自动，手指被烙铁烫出的疤还没消，他说“都是为了厂里”——那我的付出呢？
“周啊，算我求你，”他突然软下来，“就这一次，回来帮个忙，以后……”
“以后？”我打断他，看着窗外那只停在栏杆上的麻雀，“王总，当初你给我600块的时候，想过‘以后’吗？”
挂电话前，听见他骂了句“白眼狼”。
手机扔回茶几，阳光把水渍照得发亮。有人说“一日夫妻百日恩，何况八年同事”，可信任这东西，碎了就拼不回去了——就像那台探针台，零件换了就是换了，再也回不到原来的样子。
不是没想过回去看看，毕竟那台机器上有我焊的每一个焊点。但有些账，算清了就该翻篇。
现在？我拿起手机订了张去苏州的票。听说那边有家电子厂招技术主管，面试要带项目案例——正好，把那台探针台的改造图纸整理整理。
茶几上的水渍慢慢干了，像从没存在过。
有些告别，其实早就写好了结局。