儿子问他授了什么衔，他笑着说，辣椒酱。
我琢磨了好几天这句话，太绝了。
一辈子活成一盘湖南的辣椒酱，又辣，又香，又提气。
这股辣劲儿，是真刀真枪在骨头里剜出来的。
腿烂了，没麻药，几个战士拿刀片硬生生从骨头缝里剔弹片。他昏过去三次，醒过来，跟人说：“我这条命没值多少钱，还得用。”
你想想，这是什么神仙。
黄埔一期的天之骄子，蒋介石身边的红人，本来是妥妥的人生赢家剧本。
说不要就不要了。
扭头就走，去干那份把脑袋别在裤腰带上的活儿。人家亲自劝降，他理都不理。
他脑子清楚得很，知道自己要什么，哪条路才是给老百姓走的。
他对兄弟们，又香又暖。
自己是旅长，是司令，但从不端着。跟士兵开玩笑，讲段子，比谁都会。
可谁要是敢动老百姓一个鸡蛋，他能把天给骂塌了。
打了胜仗，功劳是下面侦察排长的，“他能回来，我才打得赢。”
你说，这种大哥，谁不愿跟着他玩儿命？
建国了，让他去办大学，哈军工。一个带兵打仗的大将军，天天跟学生挤一个食堂吃饭，听课比谁都认真。
他不是给自己当官，他是给这个国家养人，养未来的根。
他就这么活的。
活得热气腾腾，活得坦坦荡荡。
58岁，把自己活成了一道光，然后“呲”的一下，烧干了。
这哪里是什么“大将”。
这分明就是一团火，从头燃到尾。
一辈子。