“签了这个，我的肾就是你的。”
2011年，山东一个男人躺在病床上，被判了死缓——尿毒症晚期。
想活命，就得换肾。他挨个去找亲爹亲妈、亲兄弟亲姐妹，门敲遍了，头磕破了，没一个肯伸手。
病房里那股消毒水味混着绝望，他眼巴巴看着天花板，一天天等死。
就在这时候，病房门开了。
进来一个女人，是他离了婚的前妻，董丽丽。
他俩大学就好上了，但日子过得一地鸡毛，最后吵散了，孩子归她。
她手里捏着一张纸，没哭也没骂，就这么直直地看着他，把纸递过去。
那是一份复婚申请。
她说，规定就是这样，只有配偶和直系血亲能捐。想让我救你，咱俩就得是两口子。
男人拿着那张纸，手抖得像筛糠。他不是没看懂，是根本不敢信。
当初那个被他伤透了心、发誓再也不见的女人，现在要给他一个肾。
条件是，把那段失败的婚姻，重新捡起来。
他们真的去了民政局。
工作人员看着他俩，一个面如死灰，一个眼神决绝，谁也不像来领证的。但手续，还是办了。
红本本拿到手，董丽丽直接拉着他回了医院，找到医生：“现在，我是他老婆了，可以配型了。”
配型结果出来，成了。
手术那天，两人被推进了不同的手术室。麻药推进身体前，男人只想着一件事：如果他活下来了，这辈子该怎么还。
手术很成功。
他身体里，从此跳动着一部分她。
后来有人问董丽丽，到底图什么？
她说，我儿子不能没有爹。
这事儿说到底，可能跟爱情没关系，也可能跟爱情有天大的关系。有时候，能豁出命救你的，不是身上流着一样血的，而是心里给你留过位置的。