我正在洗澡，忽然门被打开了，我慌忙找东西遮住自己。他半笑着上下打量我说 “又不是没见过，还害羞啊”，我嘴上说 “害不害羞你管不了，别忘了我们签过协议的”! 我洗澡时习惯反锁浴室门，那天不知道怎么回事，锁扣没卡紧。门 “咔嗒” 一声被推开时，我正往身上抹沐浴露，吓得手都僵了，慌忙抓过旁边搭着的浴巾，裹得严严实实，连脖子都快遮住了。
他没像往常那样倚门框，反而往前跨了半步，眉头拧着，手里还攥着个医药箱。“你刚才‘咚’一声怎么回事？”他声音有点急，眼睛扫过我脚边——那里躺着个翻倒的沐浴露瓶子，泡沫正顺着瓷砖缝往地漏爬。我这才反应过来，刚才转身抓浴巾时，脚后跟确实在瓶身上滑了一下，当时光顾着慌，没觉得疼。
“就瓶子倒了，能有什么事？”我梗着脖子，浴巾往胸口又拽了拽。协议是上周签的，朋友出差前把公寓钥匙塞给他，说“我室友胆小，你帮我照看着点”，附加条款第三条明明白白写着“非紧急情况不得进入浴室”。他现在这样算哪门子紧急？
他没接话，蹲下来捏着我脚踝转了转，指腹蹭过那片泛红的皮肤时，我像被烫到似的往回缩了缩，浴巾边角差点滑下去。“都红了还嘴硬？”他抬头看我，额前碎发滴着水——外面下雨了？我这才发现他外套肩膀湿了一大片，进门时太乱，竟没注意。
“你……”我想说“你怎么知道我摔倒了”，又想起刚才那声闷响，估计整栋楼都听见了。他已经打开医药箱，翻出支红药水，棉签蘸得太多，药水顺着棍儿往下淌，滴在他手背上。“忍着点。”他抬头时，鼻尖差点碰到我膝盖，我能闻到他身上混着雨水的薄荷沐浴露味——跟我用的是同一款，朋友买多了塞他一瓶的。
棉签碰到皮肤时凉飕飕的，我没忍住“嘶”了一声。他动作顿了顿，改用指腹轻轻揉着药水抹开，力道刚好压在疼点上。“上周你加班到十二点，回来时钥匙串掉楼道里，叮铃哐啷响了半分钟，”他忽然开口，声音闷闷的，“我在猫眼里看你蹲地上摸钥匙，影子都在抖，那时候怎么不说‘害不害羞你管不了’？”
我愣住了。协议里没写“要听室友加班脚步声”，也没写“猫眼里偷看要收费”。他已经收拾好医药箱，起身时顺手把地上的沐浴露瓶子扶起来，标签朝外——是我喜欢的桃子味，他总说“甜得发腻”。“协议第三条，‘非紧急情况不得进入浴室’，”他指着门后贴的A4纸，那条下面被他用红笔圈了个圈，旁边写着“听见咚声算紧急”，“我加的备注，你没意见吧？”
雨还在下，他外套滴水在地板上，积成一小滩。我忽然想起昨天半夜渴醒，客厅灯亮着，他蜷在沙发上看文件，笔记本电脑旁放着我忘在茶几上的感冒药。那时候怎么没觉得，这份“照看协议”早被他改得面目全非了？
“下次锁门仔细点，”他走到门口又回头，手里还捏着那支红药水，“不然我还得冒雨跑回来给你擦药——毕竟协议没写‘雨天免打扰’。”门“咔嗒”一声关上，我摸着脚踝那片凉丝丝的皮肤，忽然想起协议最后一条是“本协议最终解释权归双方所有”。
现在，我好像有点明白，他说的“双方”，早不是我和他，是他和他那颗藏在协议条款后面的心了。