1979年，《楚留香》片场。
一顶头套粘上去，他前额的毛囊就再也没醒过来。
职业伤害是慢性的。
四十年来，每晚收工，撕下胶水那声轻微的“嘶啦”，才是他真正的卸妆。2008年那天，全香港都看见了他后退的发际线——那不是衰老，是勋章。
你以为这就完了？
看看这张脸。2021年，《将夜2》，73岁。
古装头套照样勒上去，勒得比很多年轻人的责任心都紧。
片场花絮里，有细心人发现，假发片边缘，那圈胶水在灯光下泛白。
那不是妆，那是皮肤在呼吸，是数十年如一日用特制胶水、定期护理头皮留下的印记。
去年TVB台庆，年轻演员围着他。
他说：“演员就该为角色负责。
”轻描淡写。
台下静默。
他早就不是戴假发。
他是把“敬业”两个字，做成了自己唯一的、也是最牢固的发型。
四十三年，七千多个角色日。
胶水会换，技术会更新，但有些东西，粘上了，就是一辈子。
这才是戏骨。
用一平方寸的头皮，演了一生的体面。