手机屏幕亮了，是子女群里发来的照片，一家人正在海边，阳光灿烂。他划掉通知，把手机塞回口袋，风一下就灌进了单薄的领口。
公园的长椅冰凉，铁的寒气顺着裤腿往上爬。光秃秃的树杈像伸向天空的枯手，偶尔有几个年轻人走过，脸都埋在围巾里，脚步匆匆。
一声尖锐的哭喊，把这片沉寂划开了一道口子。
不远处，一个小男孩摔在地上，手里红色的气球脱了手，晃晃悠悠地飘向了灰蒙蒙的天。他妈妈还在十几步外打着电话，似乎在为什么事发笑。
老人扶着长椅的扶手，用胳膊撑着身体，一点一点站了起来，膝盖发出细微的摩擦声。他慢慢挪过去，弯下腰，捡起的不是那个孩子，而是从孩子手里摔掉的一根棒棒糖。
他用粗糙的拇指，把沾上的灰尘擦干净，递了过去。
哭声停了。
孩子妈妈总算注意到了，跑过来，嘴里一连串地道歉、感谢。小男孩被催着，小声说了句“谢谢爷爷”。风一吹，那声音就散了。
老人重新坐回长椅上，屁股下的铁椅子，好像也没那么凉了。
人到了岁数，最怕的或许不是天冷，而是自己成了那个不被需要的人。