在河内，我花了三四块钱，包下了一整节地铁。
真的，就我一个人。
空到能听见空调出风的声音，新得反光，感觉自己像个误入片场的群演。
这画面挺魔幻的。
车厢里是崭新锃亮的未来感，窗户外是密密麻麻的摩托车大军，那才是这座城市真正的脉搏，突突地、野蛮地跳动着。
他们好像还没准备好迎接这种“高级”的出行方式。
或者说，他们的身体，还没习惯。
来这儿，最考验人的不是天气，是膀胱。
满大街找不到一个公共厕所，想方便一下？行，去旁边的咖啡店点杯喝的。
一杯咖啡，换一次“解放”。
这成了所有人心照不宣的潜规则。
我就在想啊，
一个城市的里子，有时候比面子重要多了。
你修了再漂亮的地铁，如果大家连最基本的“方便”都得绕着弯子解决，那这光鲜的铁盒子，跑起来不也挺寂寞的吗？
可能，这就是发展的阵痛吧。
一只脚已经迈进了未来，另一只脚还深深地踩在现实的泥土里，有点拧巴，有点可爱，又有点让人哭笑不得。