76岁老头在巴黎秀场弯腰为影后整裙摆，手抖都不带一下。
四年了，公开场合永远十指紧扣，他拎包她微笑；私下钻塞纳河旧书摊，他护着她肩膀避人群。
去年南法沙滩被偷拍，晒成蜜色的皮肤贴在一起——哪像差17岁的人？
她说“重回18岁”，话音带颤。
2023秋冬时装周，他全程陪坐，秀结束凑耳边私语。
现在他闷头做新专辑，她推掉片约在家调香薰。
默契不是演的，是骨子里的呼吸同频。
所以别掐指算年龄了。
真爱面前，时间只是个胆小鬼。