他抱着第七个死去的婴儿，双手颤抖。一个月内，无一存活。

而此刻，他三个月大女儿的后背上，出现了同样的致命肿块。

“必须等肿块局限！”主任摇头。
“我等过七个了，”张金哲声音沙哑，“哪个活到了第三天？”

凌晨四点，女儿开始昏睡。细菌正在攻入血液。
他打开门，对崩溃的妻子说：
“让我试，还有一线生机。不试……天亮前就没了。”

手术台是两张桌子拼的。无影灯下，女儿的小身体几乎看不见。
第一刀，脓液涌出。
第二刀，清除腐肉。他的手极稳——这路径在尸体上练过百遍，但此刻指尖的温度，是他的骨血。

天亮了。缝完最后一针，监测仪上心跳平稳。

三天后，女儿睁开眼睛。
护士欢呼着去报喜，张金哲瘫坐着——女儿后背的肿，终于开始消了。

消息传出，跪求手术的家长从外地赶来。
他拆了结婚礼金簿，油印50份手术要点，寄往全国。
1950年，全国儿科大会公布：婴儿皮下坏疽死亡率，从100%降至5%。

全场哗然。
有人问：“如果第一例失败，你不怕身败名裂吗？”
他答：“医生都怕治死病人。但比这更可怕的，是明明能救，却不敢伸手。”

多年后，女儿问他：“如果当时我没挺过来呢？”
老医生笔尖一顿：
“我会后悔到进棺材。但若没动那一刀……我连棺材都不敢进。”

那一刀，划开的何止是一个婴儿的脓肿？
那是一位父亲在绝境中，为女儿劈出的生路。
更是一位医者，用勇气为中国小儿外科开辟的天路。

中国小儿外科之父 医者仁心 父爱勇气 历史里的微光