飞行员在公共频道里喊出那句“7700”的时候，估计自己都没想到，会是这辈子最后一句话。
“7700”什么意思？翻译成大白话就是：完了，飞机失控了，快来救我。
然后，就没了。
上一秒还是雷达上的一个光点，下一秒，直接人间蒸发。连个信号渣子都没剩下。
这可不是老掉牙的破飞机，是F-35，浑身上下都是高科技，通讯系统装了三套保险。能让它瞬间彻底失联，只有一种可能——空中直接解体了。炸成了一团绚烂的烟花，飞行员连按弹射钮的机会都没有。
美日那边瞬间就疯了，搜救队像撒网一样铺出去，恨不得把那片海给煮开了找。
可青森那片海出了名的不给面子，风高浪急，水下跟迷宫似的。
从白天找到天黑，最后只捞上来几块破铁皮，和一片油污。
人呢？没影儿。
冰冷的海水，黄金救援时间就那么几个小时。说白了，大家都心知肚明，找不到了。
最有意思的是美日两边的反应，硬是憋了9个小时，屁都不放一个。
直到俄罗斯那边把数据捅出来了，才扭扭捏捏承认：啊对，是掉了一架。
为啥捂着？怕丢人呗。
因为几年前，一模一样的地方，一模一样的飞机，也这么掉下去一架。
一次是意外，两次呢？这不叫偶然，这叫规律。
这一下，整个棋盘都乱了。
本来想在家门口部署一堆F-35，秀肌肉吓唬人。结果自己先掉链子了。
日本吓得赶紧把自家同款飞机全停了，韩国新机都不敢要了，澳大利亚追着屁股要事故报告。盟友的心，一下子就凉了半截。
说到底，什么神话，什么隐身，都是吹出来的。
这飞机自己毛病就一大堆，一会儿是地勤忘了撕发动机罩子，一会儿是飞控系统自己发癫，甚至还有飞行员都跳伞了，飞机自己又往前飞了100公里的离谱事。
再好的装备，也架不住瞎折腾。
为了刷存在感，天天高强度出勤，飞机累得跟狗一样，海外基地的维修保养又跟不上。
不出事，才叫怪事。
现在，那架上亿美元的飞机，正静静地躺在万米深的海沟里，带着那个永远无法解答的“7700”，成了一个冰冷的笑话。