1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。
李明娅生于1952年，出身上海普通家庭，那时城市生活虽不富裕但有基本保障。1969年她年仅17岁，响应国家号召加入知青队伍，前往云南西双版纳勐海县西定乡插队。知青运动中，许多城市青年如她一样离开家乡，到边疆农村劳动改造。西定乡属于傣族聚居区，气候湿热，橡胶种植为主业。她初到时面对艰苦环境，住房简陋，饮食以粗粮为主，劳动强度大。知青需参与开荒、种地等工作，她逐渐适应本地生产方式。历史资料显示，当时知青返城政策尚未明确，许多人长期滞留农村。
她在当地结识刘宝才，一位乡村教师。刘宝才是本地人，负责村小教育，教学内容包括语文和算术。两人通过日常劳动接触，建立关系。1974年他们结婚，符合当时农村婚姻习俗，婚礼简单。1975年女儿出生，家庭结构形成。三口之家在茅草屋中生活，刘宝才继续教学，李明娅参与农活。知青与本地人联姻常见，但返城政策变化带来冲击。历史记载，1978年知青返城条件包括单身要求，导致许多家庭解体。
1978年返城政策实施，李明娅获得通知。该政策针对上山下乡知青，提供回城机会，但需离婚以符合单身标准。她考虑后同意离婚。刘宝才支持她的决定，两人办理手续。返城前，她与刘宝才最后相处。次日她离开西定乡，乘车返回上海。知青返城潮中，类似离婚案例众多，影响家庭稳定。政策旨在缓解城市就业压力，但对农村留守者造成长期影响。
李明娅回上海后，进入师范学校学习，通过考试成为教师。师范教育那时强调基础知识，她教授小学课程。后来她再婚，建立新家庭，生育子女。生活逐步稳定，居住条件改善。知青返城后，许多人通过教育或工作融入城市。她的职业选择符合时代背景，教师岗位需求量大。她退休后与子女同住，日常生活平静。历史研究显示，返城知青适应城市需时间，部分人面临心理调整。
2018年，李明娅丈夫去世，她联系昔日知青返回西定乡。村子发展变化，基础设施提升，如道路硬化、房屋改造。橡胶产业仍是经济支柱。她找到女儿住所，进行短暂交流。女儿告知刘宝才在她离开次年病故，自己独立生活。知青返城后，留守家庭往往面临经济和情感困难。刘宝才作为教师，收入有限，抚养孩子艰辛。类似故事在知青回忆录中常见，反映时代变迁对个人的冲击。