1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”

知青下乡运动从1960年代中期开始，大批城市青年被派往农村接受再教育。刘琦出生于内蒙古呼和浩特市一个普通家庭，初中毕业后身高只有1.32米，本可因身体原因留在城市，但1965年8月她19岁时还是响应号召，携带行李乘坐火车离开家乡，前往内蒙古五原县红柳圪旦村插队落户。村子位于偏僻山区，四周是荒凉戈壁滩和低矮土丘，道路布满尘土，房屋多为简陋土坯结构。她被分配到生产队劳动，早晨天蒙蒙亮就出门，背着锄头走在泥泞小路上，弯腰在田里插秧，泥水浸湿裤腿。中午休息时，她坐在地头啃窝头，擦拭额头汗水。晚上返回宿舍，点亮煤油灯，整理衣物。她开始在村小学教书，站在土墙教室前，用粉笔在黑板上写字，孩子们围坐木凳听课。她批改作业时，手指捏着铅笔，灯光拉长影子。几年过去，同批知青陆续返城，她多次提交申请，却无回音。她继续挑水，从井边打水，用扁担扛回宿舍，水桶晃荡溅出水花。砍柴时，她挥动斧头劈开干枝，木屑飞散。32岁时，她仍住在村里一间窄小土屋，床上铺草席，窗外风沙吹过。她走访村长办公室，递交信件，但大门紧闭。她适应了日出而作日落而息的生活，双手长满老茧，皮肤晒得黝黑。她在田间劳作时，偶尔停下擦汗，眺望远方戈壁。
刘琦的婚姻选择源于返城无望的现实。1977年春天，她决定嫁给当地农民刘三海。他身高1.8米，世代贫农，没上过学，30多岁未婚，皮肤黝黑，平时扛锄头在田里劳作，步子沉稳有力。两人相识于生产队干活，刘三海常帮她抬重物，一次雨天，她在泥地滑倒，他伸出大手拉她起身，泥巴溅满两人衣服。刘琦觉得他可靠，村民们撮合他们。刘三海家是土坯房，院子狭小，养几只鸡，门前有枯树。结婚那天，村里办简单仪式，邻居围在院中分喜糖，刘琦穿洗白衬衫，头发扎起。刘三海笑着递给她一碗粥，粥热气升腾。入夜，屋内点蜡烛，烛光摇曳照墙壁，映出两人身影。刘琦坐在炕边，双手置膝，看着刘三海脱外衣挂钉子。他坐下，炕发出吱呀声。刘琦低声说：“你对我好，我决定扎根农村。”刘三海点头，拍她肩膀，手掌粗糙。刘琦躺下，拉紧被子，感受炕余温。刘三海吹灭蜡烛，黑暗中传来呼吸声。外面风沙吹过，屋内混杂泥土烟火味。
婚后生活逐渐显露出问题。刘三海开始酗酒，回家常发脾气。一次争执，他挥手扇刘琦耳光，她脸红肿，坐在地上捂脸。刘琦生下大儿子时，在炕上疼痛扭动，村妇帮忙接生，婴儿哭声响起。小女儿学走路，她扶孩子在院中踉跄，尘土扬起。日子越苦，刘琦带孩子下地，背婴儿锄草，汗水滴土。刘三海醉酒砸东西，碗碟碎裂惊醒孩子。她洗衣在河边搓衣服，手冻紫。1995年寒冬腊月，刘三海醉归，继续打她，她蜷缩角落，身上青紫。绝望中，她换上平时不舍穿的漂亮衣服，坐在炕上愣神，随即拿起农药瓶，一饮而尽，身体抽搐倒下。桌上留纸条：“嫁给他是我这辈子的错。”三个孩子哭喊围她，刘三海站旁茫然。村人闻讯赶来，抬走尸体，风雪吹过村子。
刘琦的故事反映了知青群体的普遍困境。1960年代末到1970年代，许多城市青年像她一样被送到农村，面对艰苦劳动和不确定未来。返城政策在1978年后逐步实施，但许多人因各种原因滞留。刘琦的身高虽矮小，却未获得特殊照顾，她在村里坚持教书多年，教育当地孩子识字算术。她的婚姻并非罕见，许多女知青为求稳定选择当地农民，但文化差异和生活压力往往导致冲突。刘三海的酗酒和暴力行为加剧了家庭矛盾，农村医疗条件差，家暴问题难以得到干预。刘琦的坚持到1995年结束，留下三个孩子面对贫困和缺失母爱的现实。知青运动结束后，社会对这些人的关注逐渐减少，许多人默默承受后果。